평범한 대기업 작가의 골방

《그림자 연가 : 잊힌 자들의 연가》시즌2 - 3화. 그림자의 노래서울. 새벽 4시. 도시의 빛이 꺼지지 않는 시간.이연과 도윤은 마지막 그림자를 쫓아 옛 병원 건물로 향했다. 폐쇄된 지 20년이 넘은 건물. 철문엔 ‘출입금지’ 표지가 걸려 있었지만, 이미 오래전부터 그림자들은 그 경계를 넘었다.“왜 하필 여기에 마지막 그림자가 있는 걸까요?” 도윤이 물었다.이연은 잠시 생각하다 대답했다.“그림자들은 사람의 기억에 머물러 있어요. 이 병원은… 존재했던 수많은 생과 사가 뒤섞인 공간이었을 거예요. 그리고—— 가장 많이 ‘잊힌 사람들’이 모였던 곳.”문을 열자, 곰팡이 냄새와 오래된 소독약 냄새가 섞여 코를 찔렀다. 깨진 유리창 사이로 바람이 스치듯 들이쳤다. 그 속에서, 누군가의 노랫소리가 희미하게 들려왔..

《그림자 연가 : 잊힌 자들의 연가》시즌2 - 2화. 나는 너를 기억하지 않는다“모든 그림자가 사라진 게 아니야.”이연은 지하철 승강장 위, 차가운 공기를 느끼며 조용히 입을 열었다. 그림자였던 ‘자신’과 화해한 이후, 마음 한 구석에 웅크리고 있던 감정이 사라졌다고 생각했다. 하지만 누군가의 시선이, 아직 자신을 바라보고 있다는 것을 느낄 수 있었다.“도윤 씨.”“…응?”“혹시, 당신도 무언가—— 아니, 누군가 기억하고 있지 않나요? 하지만 동시에, 잊고 싶은 이름.”그 순간, 도윤의 눈동자가 흔들렸다. 그는 이연을 정면으로 바라보지 못하고 고개를 돌렸다. 긴 침묵 끝에 조용히 입을 열었다.“내가… 어릴 적 함께 지내던 형이 하나 있었어요. 피를 나눈 형은 아니었지만, 보호시설에서 가족처럼 지냈죠. 이..

《그림자 연가 : 잊힌 자들의 연가》시즌2 - 1화. 그림자도 울 때가 있다새벽이 밝았다. 그림자가 걷히고, 기억의 조각들이 이연의 마음속에 조용히 자리 잡았다. 진아를 보내고 난 후, 그녀는 더 이상 그림자에 휘둘리지 않았다. 이제는 스스로 그림자를 마주할 수 있는 사람이 되었고, 그 감정을 말로 꺼낼 수 있었다.하지만 평화는 오래가지 않았다.“이연 씨, 여기… 하나 더 있어요.”도윤이 보여준 것은 새로운 CCTV 영상이었다. 강북구의 한 오래된 지하철 역사. 밤 2시 48분, 아무도 없어야 할 승강장에 누군가가 걷고 있었다. 하지만 그 인물의 움직임은 이상했다.프레임마다 조금씩 다른 모습. 마치 같은 자리에 있는 듯하면서도, 시간의 흐름과 어긋나는 형체.이연은 모니터를 뚫어져라 응시하다가, 결국 입을..

10화. 그림자의 마지막 노래방 안에는 두 명의 ‘이연’이 서 있었다. 하나는 지금껏 살아온 백이연, 그리고 또 하나는 그녀가 감정의 골짜기에 묻어둔 또 다른 ‘자기 자신’. 거울 속에서 나온 그 그림자는 어딘가 슬픈 얼굴로 이연을 바라보며 말했다.『나는 너야. 너의 외면, 너의 상처, 너의 기억, 그리고—— 너의 진심.』이연은 뒤로 한 걸음 물러섰다. 온몸이 떨렸다. 그것은 공포 때문만은 아니었다. 그 그림자를 마주하는 순간, 자신이 지금껏 얼마나 많은 감정을 외면해 왔는지, 얼마나 많은 시간을 버티기 위해 무표정으로 살아왔는지를 깨달았기 때문이었다.“그럼… 네가 진짜 나라는 거야?”『나는 너의 일부야. 네가 두려워했던, 하지만 네 안에 있었던 감정. 넌 날 잊고 싶어 했지만, 난 사라지지 않았어.』이..

8화. 금기의 장소서울 북쪽 끝, 무허가 주거지였던 오래된 달동네. 현재는 철거가 완료된 상태지만, ‘누군가의 기억 속’에서는 여전히 그곳이 남아 있었다. 진아의 마지막 기록이 남아 있던 장소. 바로 이곳이, 그녀의 그림자가 강하게 반응하는 지점이었다.이연은 어릴 적 이 동네를 본 기억이 거의 없었다. 단 한 번—— 모진 비가 내리던 날, 어머니와 함께 이 언덕 위 작은 집 앞에서 누군가를 기다렸던 장면이 흐릿하게 떠올랐다. 문 앞에는 아무도 나오지 않았고, 어머니는 아무 말 없이 그녀를 데리고 내려왔다. 그리고는 말했다.“그 집엔 아무도 없어. 다시는 가지 말자.”이연은 어릴 적 그 말의 의미를 알지 못했다. 그러나 지금은 알 수 있었다. 진아는 그 집에 살고 있었다. 그리고 그녀는, 이연과 친구였던 ..

7화. 기억의 틈에 서다『지금도, 넌 날 두려워하니?』그림자의 목소리는 바람이 스치는 듯 낮고 묘하게 울렸다. 도윤은 마치 오랜 시간 내면 깊숙한 곳에 봉인해 두었던 무언가가 눈앞에서 되살아난 듯한 얼굴로, 가만히 그 형체를 바라보고 있었다.“……당신은 진짜 아버지가 아니야.”그는 그렇게 말했지만, 목소리는 확신 없이 떨렸다. 그림자는 웃지도, 화내지도 않았다. 단지 조용히 그를 향해 손을 뻗었다. 벽 너머에서 다가오는 어둠처럼, 느리지만 확실하게.“이연 씨, 뒤로!”도윤이 소리쳤고, 이연은 반사적으로 한 걸음 뒤로 물러났다. 하지만 그림자는 이연이 아니라 오직 도윤만을 바라보고 있었다.“난 너를 무섭게 한 적이 없단다, 도윤아. 단지… 널 강하게 키우고 싶었을 뿐이야.”“거짓말 하지 마!”도윤의 외침이..

6화. 두 번째 그림자“도윤 씨, 당신은 진아를 아는 거죠?”이연의 목소리는 확신에 차 있었다. 그가 아무리 숨기려 해도, 그의 눈빛, 그 짧은 침묵들이 모든 걸 말하고 있었다.도윤은 조용히 숨을 들이켰다. 사무실 벽에 기대 선 그는, 한참을 말없이 창밖을 바라보다 이연 쪽으로 돌아섰다.“2009년 가을, 중학생이던 난 가출을 반복하고 있었습니다. 부모의 관심도, 애정도 없었죠. 경찰서에 몇 번이나 들어갔고, 그때마다 보호관찰소에 맡겨졌어요. 거기서… 진아를 처음 봤습니다.”이연은 숨을 멈췄다. 도윤이 말을 이었다.“진아는 말이 없었어요. 항상 혼자였고, 무표정했죠. 하지만 묘하게 주변 사람들을 관찰하는 눈빛이 있었어요. 나 역시 그녀가 날 쳐다보고 있다는 걸 알았죠. 말은 안 했지만… 이상하게 위로받는..

5화. 잊힌 아이의 이름오래된 앨범 한 권. 먼지 쌓인 표지를 조심스레 넘기며, 이연은 다시 자신이 묻어둔 과거를 들춰냈다. 도윤의 말대로라면, 그녀는 ‘누군가의 그림자’였고, 동시에 ‘누군가의 실체’이기도 했다.사진 속에는 낡은 교복을 입은 아이들이 해맑게 웃고 있었다. 하지만 그중 한 명——.“이 사람… 이름이 뭐였더라…”사진 가장자리, 단체 사진 속 어색하게 떨어져 선 소녀. 표정도 없고, 시선도 카메라를 보지 않았다. 그리고 놀랍게도——“이 얼굴… 최근에 본 적 있어…”이연은 순간, 며칠 전 폐건물 창가에 있던 그림자의 얼굴이 떠올랐다. 흐릿했지만 확실했다. 바로 이 아이였다. 이름을 잊은 아이.이연은 다급히 뒷면을 뒤졌다. 손글씨로 적힌 명단. 그러나 그 아이의 이름만, 누군가가 매직으로 지운 ..

4화. 그림자 명단“그림자에게 ‘이름’이 있다면, 어쩔 것 같습니까?”서도윤의 질문에 이연은 눈을 크게 떴다. 이름? 그런 존재들에게도?도윤은 낡은 서류 가방을 꺼내며 말했다.“우리가 수집한 실종자 리스트입니다. 최근 1년간, 서울 도심에서 증거 없이 사라진 사람만 27명. 경찰은 대체로 ‘자발적 실종’으로 처리했죠. 근데... 특이한 점이 있어요.”그는 리스트 한 장을 이연에게 내밀었다.“이 사람들, 실종 전 공통적으로 마지막 목격자에게 한 문장을 남겼습니다. ‘검은 사람’이 나를 따라왔다고.”이연은 떨리는 손으로 명단을 바라보았다. 하나둘, 그녀가 어릴 적 뉴스에서 봤던 이름도 있었다. 그런데——“여기 이 이름… 박도연? 이 사람, 저 알아요. 중학교 선배였어요.”도윤은 시선을 들었다.“정확히 언제까..

3화. 당신은 나를 본 사람새벽 3시. 이연은 자신이 잠들어 있었던 침대를 멍하니 바라보고 있었다.“이건… 분명히 꿈이 아니었어.”조사실에서 돌아온 뒤, 그녀는 그날 촬영한 모든 영상과 녹음을 다시 확인했다. 영상 속 그림자는 확실히 ‘보였다’. 하지만 매번 정지화면에서만 나타났고, 조금이라도 화면을 움직이면 형체는 사라졌다. 마치 정면을 응시해야만 존재를 허락하는 존재처럼.그녀는 창문 쪽으로 시선을 돌렸다. 바람도, 나뭇잎도 움직이지 않는 정적. 그런데 이상하게 창문에 생긴 성에 위로 뭔가 쓰여 있었다.『너는 나를 봤어.』이연은 숨을 멈췄다. 그 문장은 분명히 안쪽에서 써진 것이었다. 그녀의 방 안에서.바로 그때 휴대폰이 진동했다. ‘서도윤 형사’였다.“지금 당장 집 밖으로 나와요. 창문을 보지 말고...